Siamo all'inizio del '900. Mario è a Torino dove frequenta la facoltà di Medicina. Ha preso in affitto una camera e trascorre gli anni felici della goliardia mentre nasce il suo primo amore: è Dorina, una brava ragazza che entra ben presto a fare parte della allegra brigata degli amici di Mario tra i quali c'è Carlo che amoreggia con Emma e Leone, il più buono, vittima privilegiata delle burle dei compagni.

Si avvicina la tradizionale festa delle matricole; Mario ripassa il rituale goliardico quando irrompe nella sua stanza una donna sensuale e misteriosa. Fra i due nasce una irresistibile attrazione e si danno appuntamento per la sera stessa al Teatro Carignano. E' qui che la signora dà sfogo al suo capriccio; Mario se ne invaghisce e decide di riceverla nuovamente nella sua stanza, ma Dorina se ne accorge e gli chiede spiegazioni. Mario inventa una scusa. Dice a Dorina che la donna in questione è un'avventura di Leone.

A complicare il tutto arrivano gli studenti che trascinano Mario all'università. Leone, rimasto solo con Dorina, non riesce a sostenere il sotterfugio e confessa la tresca, lasciando che Dorina affronti da sola la rivale. Quando Elena arriva è sorpresa, ma Dorina le confessa il suo amore per Mario e costringe "la signora" ad abbandonare il campo. Al suo ritorno Mario sfoga tutto il suo furore su Dorina e sul suo "complice" Leone. Avrà però ancora occasione di rivedere Elena a teatro durante una recita, ma Elena è cambiata: Mario ne è profondamente ferito.

Arriva il giorno della laurea: Mario, Leone e Carlo sono pronti per chiudere la bella avventura goliardica festeggiando insieme e nel bel mezzo della "bicchierata" arriva Dorina. Lei e Mario non si erano più visti ma sicuramente hanno continuato a volersi bene di quell' amore che nessuno dei due potrà dimenticare, mentre una voce sale dalla strada: …fugge la bellezza e giovinezza non torna più, ma l'amore vero morire non può!